退钱哥平静了，​一种叙事破碎了

“看了中国足球的那个反腐报道，非常难过。其实想到过中国足球很黑暗，但是看完之后还是很震惊，想过非常黑暗，但是没想到这么黑暗，觉得特别恶心，觉得自己那些年流过的眼泪花过的钱，真的太不值得了。球迷付出的永远都是真感情，但是呢，球场上的那些球员和足协官员，他们却似乎一直在演戏。”

退钱哥何胜是中国足球最知名的球迷之一，也是最痴心不改的球迷之一。2016年10月，中国西安，中国队主场0-1负于“小组最弱对手”叙利亚，晋级俄罗斯世界杯希望渺茫。

场外，依然试图寻找正能量角度的记者把话筒递给了喊一身红装的何胜，结果他爆了一句国骂，歇斯底里喊出了：“退钱！”

最近央视播出足球反腐大片，我下意识就想到了他的观后感，然后还真在网上找到了。他接受媒体采访，说出了开头那席话。

听君一席话，胜看十年球。

这次接受采访，和以往我们见到的退钱哥不一样。他是在平静地叙说一切，语气里既没有激愤，也没有热烈，甚至没有多少抱怨。

他获得了平静。这是我看到的最好状态的他。

前不久刚看过一段他的视频，好像是国足在国外踢赢了一场比赛，他在场外发表了激情四射的演说，大意是虽然国足虐我千百遍，但我仍待国足如初恋。他也知道，自己爱的是渣男，但总有一种爱情理想主义。

有的人在人生的某个阶段，会有一个醒悟的过程，然后经历痛苦、迷茫，再久一点，或许就会迎来平静、释然甚至超然。只不过有的人会早一点，有的人会晚一点，有的人会深一些，有的人会浅一些。

当然，有的人一生都无法醒来，这部分人可能是最大的部分。他们拥有打不完的鸡血，除了撑爆自己的血管，还时不时会溅别人一身。他们宁愿相信远方的，而不愿正视眼前的，他们宁愿原谅高处的，而不愿理解身边的。

爱你所爱的渣男，愿你所愿的欺骗。欺骗和相信，某种程度也是一种相互成全。

只是，有多相信，醒来就有多崩溃，爱得多深沉，醒来就会多痛苦，为之投入多少，就有多绿。

绿茵场上原来种的是韭菜。

我没有那么爱足球，但我在其他领域体会过这种欺骗。

印象中，很多重大赛事，何胜都会去现场看。我们不可能每个人都像退钱哥一样有钱有闲，但是身为国人，多多少少对自己国家的足球保有关注和一定的情感投入。在很多方面，都是如此。比如我们会关注苏炳添、谢震业胜过加特林、布雷克，我们会关注施一公、颜宁胜过当世获得诺贝尔奖的科学家。血缘上的亲近是最初的亲近。

如今，我们知道了身处高位的杜兆才、陈戌源是什么货色，也知道了李铁的成色，他在做俱乐部教练和国足主教练期间，是一位怎样“负责任”“能干”“正直”的人。但曾经在某个时段，他就是被大多数公众认为是英雄，是反外教主义者强调独立自主的一面大旗。

一种叙事破碎了，所有的成分都直白成了荒诞。

我倒是有点心疼外教里皮了。那么大的年纪、名气和战绩，骤然进入这个生态位，真不知道是怎么过来的。不知道当时有没有人跟他讲过那些“惯例”“老规矩”“潜规则”？他又是如何应对的？

如果能就这一波反腐成果对里皮做一期采访，应该很有趣。

有人说，足球到了我们这里是水土不服，梅西来了都得挨个敬酒。但球迷的爱与热都是一样的吧。

这里的足球场终究成了名利场、生意场和权力场。

类似的窝案查处，其实十几年前就来过一次，还被球迷写成了十三章的书。

唯一不骗人的，是时间。

那么，问题来了，国足接下来会好吗？